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H i s t o r i a s p a r a n o d o r m i r :  C o N é L L L E G ó E L T E R R o R
Jesús Jiménez Varea y Miguel ángel Pérez Gómez 
En su libro La televisión en España 1949-
1995, el historiador Lorenzo Díaz tituló el capítulo dedicado a Narciso
Ibáñez Serrador: “Nuestro Allan Poe particular”. Y, como veremos en
las páginas siguientes, tenía buenas razones para así afirmarlo, pero si
hubiera que establecer comparaciones con otras figuras creativas que
desarrollaron sus actividades como Chicho1 en el seno de los modernos
medios audiovisuales, se nos antoja pensar que también es nuestro
Alfred Hitchcock y nuestro Orson Welles. Durante su polifacética
carrera, Chicho ha demostrado ser un maestro de la manipulación,
profundo conocedor de los resortes que ponen en marcha las reacciones
de los espectadores, y si algo tuvieron en común Poe, Hitchcock y
Welles, además de sus enormes talentos, fue la voluntad expresa y la
capacidad de manipular a sus respectivos públicos. No pretendemos ser
originales en cuanto al hallazgo de esta comparación con los otros dos
cineastas. Por ejemplo, en el curso de una mesa donde jóvenes
directores del actual cine de terror español discutían el legado de
Chicho, dentro de la primera edición del festival SeminciTV (Valladolid,
20-25 de junio de 2009),  Juan Antonio Bayona comentaba: “Chicho
comparte con Hitchcock, o incluso con Orson Welles, esa figura del
gran manipulador. Y el gran manipulador es aquél que tú no notas que
te está manipulando, que te lleva donde él quiere”.
Especialmente a Welles podría recordarnos el joven Chicho que
llegó a España en 1963: un enfant terrible que a lo largo de los primeros
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años de su carrera, comenzada siendo tan sólo un niño, había tocado
una variedad de palos del espectáculo —interpretación, dramaturgia,
realización— en diversos medios —teatro, radio, televisión—, casi
siempre con éxito, siempre innovador y sin dejar indiferente. Llevando
por delante unas muestras en vídeo de los trabajos que había
desarrollado en Argentina, consiguió trabajo en el monopolio estatal
de Televisión Española (TVE), que él mismo ha calificado de “muy
rudimentaria” (en Díaz, 1994: 344), en comparación con el medio
mucho más evolucionado que había conocido al otro lado del
Atlántico2.  En esa primera etapa, Chicho contribuyó con varias
entregas de las series antológicas Estudio 3 y Tras la puerta cerrada, así
como con la versión española de la serie Mañana puede ser verdad (1964-
1965), que ya había escrito y realizado para el Canal 7 argentino. El
suspense, lo inquietante y la ironía actúan como nexo común de esos
trabajos, que incluyen tanto adaptaciones de clásicos del terror como
relatos originales de autoría propia, firmados bajo su pseudónimo
habitual de Luis Peñafiel. Su capítulo para Tras la puerta cerrada “El
último reloj” (1964), basado en “El corazón delator”, de Poe, valió a
TVE su primera distinción internacional, en el Festival de Montecarlo
(Díaz, 1994: 340). La buena respuesta a estas incursiones hizo que
Chicho decidiera embarcarse en un proyecto mucho más ambicioso y
que a la larga tendría un gran calado social y cultural, Historias para no
dormir.
Sobre esta etapa ha explicado Chicho que: “Estudio 3 era como un
laboratorio donde yo probaba lo que más podía gustar. Aunque
siempre he tenido bastante buen olfato para lo que puede interesar, en
honor a la verdad hay que decir que entonces era algo más fácil, pues
al ser televisión única al día siguiente cuando ibas a comprar el
periódico, cogía un taxi y el runrún te decía lo que había gustado, y ese
runrún entonces señalaba claramente que era el género de terror y
fantástico lo que más fascinaba y excitaba a la gente y a ese género me
dediqué […] el ternurismo entonces no funcionaba3. Entonces me
dije: ¿con que no funciona?... Pues vamos a sacarnos de aquí
monstruos, extraterrestres y demás. Así empecé con Mañana puede ser
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verdad primero y posteriormente con Historias para no dormir” (en Torres,
1999: 235). Otra versión del origen de Historias para no dormir, en
palabras del propio Chicho, reza: “Yo siempre pregunto qué es lo que
se ha hecho de esto […] entonces yo elijo hacer lo que no se ha hecho.
Y el terror y el suspense no se habían hecho”4. Así contado parecería
que, haciendo uso del instinto para convocar grandes audiencias que le
ha acompañado durante toda su carrera, sintonizó con una tendencia
que podía resultar especialmente atractiva a los espectadores de la
TVE. No obstante, si realmente fue así, lo cierto es que se trató de una
feliz coincidencia de intereses por parte del creador y de sus potenciales
televidentes, puesto que Chicho arrastraba ya un nutrido historial
profesional como cultivador del horror y otras parcelas temáticas
lindantes con este género. Para la televisión argentina había concebido
la serie Los malditos de la historia (Canal 7, 1958) y Obras maestras del terror
(Canal 7, 1959-1962), ambas con la presencia principal en los distintos
repartos de su padre, Narciso Ibáñez Menta. Contra lo que pueda
hacer pensar su trayectoria, éste afirmó sobre su relación con el género
de horror: “Se me ha colgado el sambenito de ser el hombre del terror.
Sólo soy un actor que interpreta, y el actor debe estar preparado para
interpretar todo tipo de personajes. Lo terrorífico nunca fue para mí
una de mis preferencias, se trataba de un trabajo más que me tocaba
hacer” (1994: 91). En cambio reconocía sobre su hijo que “a Chicho sí
que le gusta mucho el género, lo lleva en la sangre” (1994: 95). De
hecho, el germen de Obras maestras del terror fue la idea de Chicho de
llevar a televisión las versiones teatrales de El extraño caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, y de El fantasma de la ópera, de
Gaston Leroux, ambas adaptadas por su padre, y a las que se
añadieron varias adaptaciones de cuentos de Poe. 
No debe extrañar que el terror y el suspense no se hubieran
trabajado de manera importante en TVE porque, de hecho, la
televisión, como medio doméstico dirigido al conjunto familiar, se
planteó en todo el mundo como un lugar poco apropiado para el
tratamiento de tales temáticas. Puede considerarse a los Ibáñez, padre
e hijo, como parte de la oleada de pioneros en este sentido, pues incluso
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el país más adelantado en el terreno televisivo, Estados Unidos, sólo
empezó a introducir el horror en sus emisiones a finales de los años
cincuenta, por las mismas fechas aproximadamente en que ellos
comenzaban a hacerlo en la televisión argentina. En el caso
estadounidense se comenzó con la oferta de películas clásicas del
género correspondientes a los años treinta y cuarenta en programas
como The Vampira Show (KABC-TV, 1954-1955), y House of  Horror
(KPTV, 1957-1958), presentados respectivamente por Vampira (Maila
Nurmi) y Tarantula Ghoul (Suzanne Waldron). Esta figura del
anfitrión contaba con una larga tradición en la ficción radiofónica de
Estados Unidos desde los años treinta, en programas como The Witch’s
Tale (1931-1938), Lights Out (1934-1947), Inner Sanctum Mystery (1941-
1952), Suspense (1942-1962) y The Mysterious Traveler (1943-1952)5.
Algunos de estos programas dieron el salto a la televisión, llevando
consigo a sus anfitriones, mientras que los incorporaron otros de índole
inquietante, fantástica y terrorífica nacidos para la televisión,
incluyendo Alfred Hitchcock Presents (1955-1962), The Twilight Zone (1959-
1964), The Outer Limits (1963-1965) o One Step Beyond (1959-1961), así
como The Veil (1958) y Thriller (1960-1962), ambas presentadas por
Boris Karloff. Casi siempre este anfitrión tiene un corte humorístico,
dentro de lo macabro, o directamente amistoso que sirve para quitar
hierro y relativizar el impacto de los contenidos a que daban paso,
contemplándolos desde una distancia a menudo cínica. En un país
como España que prácticamente había proscrito el terror de su
panorama audiovisual6, esta estrategia parecía aconsejable y Chicho la
adoptó dentro de la fórmula de Historias para no dormir, cada uno de
cuyos capítulos presentaba él mismo con abundantes dosis de humor
negro. En su preámbulo original a “La oferta”, él mismo señalaba:
“Desde que iniciamos nuestras Historias para no dormir hicimos que la
presentaciones que sirven de prólogo a cada programa no fuesen
formales y que se rematasen siempre con un chiste, un gag cómico.
Esto no es nuevo ni mucho menos. Hitchcock presenta así todas sus
series de televisión. Aquí, en España, Adolfo Marsillach, hará uno o
dos años aproximadamente, iniciaba también con una broma sus
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adaptaciones de los libros de William Irish7. Hasta uno de los
semanarios festivos más populares entre nosotros publica al final de
cada uno de sus números una sección titulada ‘Tiemble usted después
de haber reído’. Presentar en broma programas de terror podríamos
calificarlo también como «Sonría usted antes de temblar»”8. 
Tomando como modelo las presentaciones de Hitchcock, Chicho
hizo las veces de anfitrión de Historias para no dormir, demostrando las
cualidades para la interpretación en virtud de las cuales había podido
desarrollar en el pasado una carrera como actor que había ido
menguando a medida que crecía su dedicación a la escritura y la
dirección. Como presentador de Historias para no dormir, Chicho
popularizó una primera versión de su imagen característica, con sus
gafas de pasta —en ocasiones, gafas circulares de alambre— y su pipa
—más tarde llegarían el cigarro habano y la distintiva barba—,
alternando el perfil de profesional ocupado y competente, casi se diría
que sorprendido en medio de sus quehaceres, con el personaje más
esperpéntico que podía aparecer vestido con un delantal mientras
cocinaba unas setas venenosas o ayudando a portar un ataúd en el curso
de una procesión funeraria u ocultando su desnudez dentro de un barril
porque supuestamente había tenido que gastar cuanto poseía para
producir el capítulo que seguía9. El humor era una pieza fundamental
de estas presentaciones, que buscaban relativizar la impresión de las
historias: “Prácticamente todos nuestros programas dan comienzo con
un gag, un chiste, una broma que tiene como objeto endulzar la amarga
píldora de terror que sigue a continuación” (de la presentación original
de “El cuervo”). No obstante, Chicho ha reconocido que también
respondían a su convencimiento de que “el suspense o el terror se
desliza por una línea muy fina y puedes caer de uno u otro lado. De un
lado es que aburras. Del otro lado, más tremendo todavía, es que se
rían. Ése es el motivo de que en las presentaciones yo siempre me las
ingeniara para crear un gag, porque siempre he preferido que se rían de
mí y no de lo que hago” (en Cuarto Milenio, 2009). 
Historias para no dormir llegó a las pantallas españolas el viernes 4 de
febrero de 1966 a las 23:1510, a continuación del programa Objetivo
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indiscreto, que presentara Federico Gallo. El primer capítulo es “El
cumpleaños”, basado en un relato de Frederic Brown y protagonizado
por Rafael Navarro: un hombre cansado de su esposa trama un plan
para hacerse con su fortuna y asesinarla que ha de llevarse a cabo justo
en el instante en que el protagonista cumple cincuenta años. El texto
de Brown era una elección natural para marcar el tono de lo que había
ser Historias para no dormir, dadas las importantes dosis de ironía y
humor negro con que este escritor estadounidense acostumbraba a
sazonar sus relatos de ciencia ficción y suspense.
Lo que podríamos denominar primera temporada de la serie se
compone de dieciséis capítulos más. Continúa con “La bodega”,
dividida en dos partes (emitidas el 18 y el 25 de febrero de 1966), una
adaptación del relato “Come into My Cellar” (1962), de Ray Bradbury,
sobre una invasión alienígena de la Tierra a través de hongos
cultivados en los sótanos de sus casas por niños de familias medias
estadounidenses. Tiene ecos claros de la novela de Jack Finney The Body
Snatchers (1955) y de su versión cinematográfica, La invasión de los ladrones
de cuerpos (Invasion of  the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), como también
los había tenido el relato original de Chicho “Los bulbos”, sobre el cual
el propio autor opinaba que “era mala […] lo que sucedió es que era
la primera vez que en España se hacía ciencia ficción y por capítulos
[…] El hecho de que te dejaran con las ganas de lo que iba a suceder,
ya sabes, el to be continued, fue un gran acierto” (en Torres, 1999: 234).
Si éste había sido el aliciente principal de “Los bulbos, Chicho no quiso
volver a explotarlo en Historias para no dormir, pues sólo llegaría a
extender un relato por dos entregas en el mencionado caso de “La
bodega” y, unos meses más tarde, en el de “La alarma” (20 y 27 de
mayo de 1966). Diríase que estaba aplicando el imperativo de
brevedad que estableciera Poe en su ensayo “The Philosophy of
Composition”: “Si una obra literaria es demasiado extensa para ser
leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque
cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos
del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad
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queda destruido automáticamente”11. Y es que, sobre todo, Chicho
buscó, a través de cada una de las entregas de Historias para no dormir,
provocar en el espectador un efecto —el propio título de la serie ya lo
indicaba—, tal como lo hiciera Poe en sus propios relatos y lo
cimentara teóricamente a través del mencionado ensayo: “A mi modo
de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto
que se pretende causar”12. Si algún escritor llevó hasta sus últimas
consecuencias la filosofía de la unidad de impresión de Poe, ése fue
William Sydney Porter, más conocido por su nom de plume, O. Henry;
tanto es así que, en la cultura anglosajona actual, dicho pseudónimo
sirve para denominar un final con un giro imprevisible e impactante.
No debe sorprender, sin embargo, que Chicho haya reconocido la
influencia de O. Henry: “Uno de los autores que más ha influido sobre
mí ha sido O. Henry, el popular cuentista norteamericano. O. Henry
da en todos sus cuentos una importancia fundamental a los finales
sorpresivos con los que remata sus narraciones. Un buen final, un final
inesperado es garantía de éxito en toda narración corta. Los guiones de
televisión son, al fin y al cabo, narraciones cortas, por eso también en
ellos los remates sorprendentes aseguran el impacto en el público y un
alto porcentaje del éxito del guión. Prácticamente todos mis guiones
originales están elaborados sobre la plantilla de O. Henry. Tanto es así
que cuando escribo un guión lo hago siempre al revés, es decir, busco
primero la pirueta, la sorpresa final, y una vez hallada desarrollo el
argumento” (en Torres, 1999: 237). 
“La bodega” también introduce un tema que Chicho desarrollaría
en el futuro: los niños como fuente de terror. Ha comentado Chicho
sobre los niños como motivo terrorífico: “[…] yo adoro a los niños.
Pero los niños, precisamente por su inconsciencia, pueden rozar la
crueldad […] El niño es cruel por naturaleza; el niño le arranca los
pelos al gato, le tira de la cola al perro… cosas que un adulto ya no
hace. Los niños llevan a cabo actos de crueldad de los cuales no son
conscientes” (en Torres, 1999: 251). Bradbury ya lo había explorado de
manera radical en su relato “The Small Assassin” (1946), sobre un
bebé que conscientemente provoca las muertes de sus padres. En 1954
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se publicó el clásico por excelencia sobre la crueldad que los niños
pueden llegar a desarrollar en su desinhibición: El señor de las moscas
(Lord of  the Flies), de William Golding, cuya primera adaptación al cine,
dirigida por Peter Brook, se estrenó en 1963. Ese mismo año apareció
también otra película británica sobre niños malvados, Los hijos de los
malditos (Children of  the Damned, Anton Leader), secuela de El pueblo de los
malditos (Village of  the Damned, Wolf  Rilla, 1960), que se basaba a su vez
en la novela The Midwich Cuckoos (1957), de John Wyndham: en este
relato, como en “La bodega”, la infancia es el vehículo para una
invasión alienígena de la Tierra. Un ejemplo más temprano del niño
terrorífico en el cine es La mala semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy,
1956), adaptación en su caso de la novela homónima de William
March (1954), sobre una niña de ocho años que, bajo una apariencia
angelical, esconde la personalidad de una psicópata asesina. Cuando
Chicho realizó “La bodega”, en 1966, estaban aún por llegar algunos
de los tratamientos más escalofriantes de los niños como fuentes del
mal y del miedo en el cine, tales como: el recién nacido Anticristo de
La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polansky, 1968); la niña
zombi que mata y devora a sus padres en La noche de los muertos vivientes
(Night of  the Living Dead, Geroge A. Romero, 1968);  la posesa Megan de
El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973); el bebé mutante de
Estoy vivo (It’s alive, Larry Cohen, 1974); y de nuevo el Anticristo en La
profecía (The Omen, Richard Donner, 1976). Naturalmente, la
culminación de esta tendencia es la película ¿Quién puede matar a un niño?
(1976), dirigida por el propio Chicho a partir de la novela El juego de los
niños, de Juan José Plans. 
La siguiente entrega de Historias para no dormir fue “El tonel” (4
de marzo de 1966), adaptación del clásico de Poe “El tonel de
Amontillado” (1846). La presentación del director para este capítulo
deja bien clara su admiración por el escritor estadounidense, por más
que al final girase hacia el gag de turno: “La máxima figura del género
terrorífico es, sin duda, Edgar Allan Poe. Poe es un gran clásico, un
genio, un poeta, un creador. Y Poe no podía faltar en nuestro
programa, ya que, si ha habido un escritor que robó el sueño a sus
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lectores, ése fue Edgar Allan Poe”. En su comentario para la edición en
DVD, Chicho reflexiona sobre su proceso creativo tomando como
ejemplo este capítulo: “[…] es la demostración de cómo hacía yo los
guiones […] por respeto a los autores —en este caso al autor— yo
dejaba para el final cada cuento tal y como era; lo que hacía como
autor era crear, inventarme, un principio, una historia que
desembocase en el cuento original. De esa manera yo creo que lograba
mantener toda la pureza de la narración corta”. Para “El tonel”,
Chicho ideó un asunto de celos como motivación del crimen y
construyó el ascenso de la tensión con un ritmo tan paulatino y
consistente como el ritmo con el que el protagonista asesino va
levantando, ladrillo a ladrillo, el tabique que emparedará
definitivamente a su víctima. Un añadido final, la revelación del
cadáver de la esposa dentro del tonel, otorga un considerable impacto
final a esta adaptación.
Bajo la apariencia de un relato de gánsteres, “La oferta” (11 de
marzo de 1966) se desarrolla sobre una interesante estructura
enunciativa y temporal que conduce al espectador a lo largo de una
analepsis para devolverlo al punto de partida y, en los últimos
instantes, propinar su impacto de rigor. El personaje del mafioso
Spalanzatto, interpretado por Carlos Larrañaga, se convierte en una
presencia casi mefistofélica y la crudeza y el desprecio con que habla
y se aprovecha de la vulgaridad, la miseria y la indefensión del resto
de la humanidad resultan genuinamente terroríficos. La obsesiva
repetición de que todo en su vida lo tiene “correctamente organizado”
sirve para puntuar el ritmo del desarrollo de la historia y redondea
eficazmente un desenlace que evidencia tal vez mejor que cualquier
otra cómo Chicho construía sus guiones de Historias para no dormir
desde el final hacia el principio. 
Para el siguiente capítulo, “El doble” (18 de marzo de 1966), Chicho
recurrió de nuevo a adaptar un relato de Bradbury, en este caso
“Marionettes, Inc.”, sobre un hombre insatisfecho con su matrimonio
que adquiere un robot para que ocupe su lugar junto a su esposa,
dando lugar a un extraño triángulo amoroso.
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Con “El Pacto” (25 de marzo de 1966), Chicho adaptó por segunda
vez el relato de Poe “El caso del Sr. Valdemar”; la primera había sido
para la serie argentina Obras maestras del terror, y aún volvería a hacer
otra adaptación para la breve tercera temporada de Historias para no
dormir. Sobre todo, cabe destacar la incorporación de Narciso Ibáñez
Menta al reparto habitual de esta serie, haciendo creíble con su mirada
hipnótica al mesmerista Dr. Eckstrom que mantiene entre la vida y la
muerte al desdichado Valdemar, interpretado por un joven Manuel
Galiana. La mayor parte del resto de la temporada está determinada
por el talento de Ibáñez Menta tanto para la caracterización como
para la interpretación. En “El muñeco” (1 de abril de 1966) que
combinan los argumentos de “Otra vuelta de tuerca” (1898), de Henry
James, y de “Sweets to the Sweet” (1947), de Robert Bloch, encarnó a
un padre consternado por los acontecimientos sobrenaturales que
parecen rodear a su hija. En “El cohete” (15 de abril de 1966) es una
nueva adaptación de Bradbury (“Outcast of  the Stars”, de 1950;
retitulado “The Rocket”) recurrió a sus registros más tiernos para
interpretar a un chatarrero cuya ilusión es que su familia participe en
la era de los viajes interplanetarios13. A cambio, en “La broma” (22 de
abril de 1966), basada en un relato de Robert J. Arthur que ya había
sido llevado a la televisión en Estados Unidos (“The Jokester”, Alfred
Hitchcock Presents, 19 de octubre de 1958), se transmutó en un personaje
absolutamente odioso, de risa enervante. También protagonizó “La
espera” (13 de mayo de 1966), una nueva adaptación de Bradbury
(“The One Who Waits”, 1949), más terrorífica que la anterior. “La
alarma” (20 y 27 de mayo de 1966) es una historia de ciencia ficción,
un tanto en la onda del británico Dr. Quatermass, protagonizada por
Javier Urrutia (Narciso Ibáñez Menta) un físico español de escasa
notoriedad que se considera responsable de una inminente invasión
alienígena; de este capítulo cabe destacar la implicación en la trama de
prostitutas del Barrio Chino de Barcelona, donde transcurre la
acción14.
Antes de llegar al final de esta primera temporada de Historias para
no dormir, entre la mayoría de capítulos protagonizados por Ibáñez
maqueta chicho_maqueta revista  02/05/12  12:06  page 20
www.elboomeran.com
maqueta chicho_maqueta revista  02/05/12  12:06  page 21
www.elboomeran.com
J .  J I M é N E z V A R E A y M .  á . P é R E z G ó M E z
22 la página}
Menta se intercalan otros. Según informaba Chicho en su
presentación, el guión de “La cabaña” (29 de abril de 1966) supuso el
debut en televisión de sus autores, el escritor de prensa y radio
Alejandro García Planas y el guionista de cine Antonio Cotanda Arnal,
que, al parecer, se basaron en un hecho real acaecido en el Pirineo de
Lérida en 1928; en este relato de absoluto protagonismo femenino se
tratan temas muy próximos al universo de Poe, la catalepsia y el temor
a ser enterrado en vida, en combinación con el sonambulismo, para
alcanzar un giro final sorprendente. “El aniversario” (6 de mayo de
1966) es un tenso relato de venganza cuya intensidad es prueba de la
talla interpretativa de los dos actores que lo sostienen, Fernando
Delgado y Manuel Galiana. Una vez más, un cuento de Bradbury
(“The Smile”, 1963) sirvió de base a “La sonrisa”, una nueva vuelta a
algunos de los temas que el autor estadounidense ya había tratado en
su clásico Fahrenheit 451 (1953), llevada por esas fechas al cine por
François Truffaut (1966). En “La sonrisa”, se nos presenta a la
humanidad inmersa en una nueva edad oscura post—apocalíptica
donde se cultiva el odio al pasado, el presente de la época, considerado
por los habitantes de dicha cultura como el de apogeo de la
civilización; en esta sociedad se celebra un festival en el que se
destrozan libros, obras de arte, instrumentos musicales, etc. Se trata de
una cultura que vive bajo la consigna de no cambiar y sólo algunos
individuos, entre los cuales están el protagonista y su hermana,
presentan una oposición mínima al régimen imperante. Resulta
inevitable establecer comparaciones con la España del momento.
El broche de oro a la primera temporada de Historias para no dormir
fue la multigalardonada “El asfalto” (24 de junio de 1966), uno de los
clásicos indiscutibles de la televisión española. Basado en un relato de
Carlos Buiza (Carlos Álvarez Buiza de Diego), este capítulo se sale por
completo de la tónica general de la serie y se inscribe en cambio dentro
de otra serie que podríamos llamar transversal, en tanto abarca
capítulos de otras series, así como algún programa singular. Se trata,
según Chicho, de invitaciones a la reflexión sobre la naturaleza
humana, sobre la libertad del individuo y su relación con la masa
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social; así lo explicaba en su presentación de otra entrega de esta
particular familia, “El transplante”: “Todos los años he querido que en
Historias para no dormir se colase una ‘Historia para pensar’, un
programa con más ambición que sus otros compañeros de serie. El
primero de este tipo fue ‘N.N.23’ [de la serie Mañana puede ser verdad, 25
de abril de 1965], donde intentábamos defender la poesía, la
sensibilidad, contra el materialismo. Luego, en ‘El asfalto’, exaltamos
el amor al prójimo en un mundo falto de amor. Más tarde, en la Historia
de la frivolidad [programa especial, 9 de febrero de 1967], nos
permitimos gastar bromas sobre la excesiva estrechez de miras15. Y
hoy, presentamos a ustedes ‘El transplante’ […] al igual que sus
antecesores es un programa extraño de forma y ambicioso de fondo
[…] El propósito de ‘El transplante’ es el de defender al individuo
contra la masificación, el de defender al hombre unidad que intenta
destacar sobre el hombre cordero, sobre el rebaño humano. Es un
guión duro, eso sí, en él intentamos hacerles reír, hacerles sonreír y
también hacerles pensar. Desde luego no tiene nada que ver con un
programa de terror, pero es que los que formamos el equipo pensamos
que en Historias para no dormir, como por lo general lo que hacemos
son historias de miedo, estos otros programas nos sirven como válvulas
de escape, a la par que como experimentación, como intentos de
búsqueda de formas de hacer nuevas en televisión y, por supuesto,
diferentes a las de nuestros habituales programas”. Más que de género
fantástico puede hablarse en estos casos de unas narrativas que son
auténticas parábolas sobre la sociedad del momentos, sobre una
burocracia inevitable e incomprensible, sobre los cambios morales y de
costumbres, sobre la evolución del concepto de normalidad, sobre el
uso de las violencias verbales y físicas como elementos de
cohesión/represión, sobre las grietas de los regímenes totalitarios y
sobre la importancia de los ciudadanos anónimos. Al tratarse de una
serie de capítulos que son mayoritariamente de ciencia ficción,
debemos considerar que el cambio se muestra de una manera extrema,
en algunos casos por una invasión extraterrestre, por ser el catalizador
del fin de sus vidas o por vivir en una sociedad en la que está mal visto
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tratar de mantener unos principios. En esa exaltación del individuo
pequeño y anónimo como pilar sobre el cual asentar la grandeza del
ser humano redundan “N.N.23”, “El asfalto” y “El trasplante”, así
como “La alarma” o “La sonrisa”, por más que la estética de sus
puestas en escena y sus estructuras narrativas sean comunes a las del
grueso de Historias para no dormir. Esta serie oficiosa de “Historias para
pensar” se completaría con el programa especial El televisor (5 de julio
de 1974), cuyo protagonista pasa de la esclavitud del trabajo y del
consumismo galopante a la esclavitud ante la pantalla del televisor que
ha deseado poseer durante mucho tiempo, hasta el punto de dejar de
distinguir entre realidad y ficción16. Ese personaje finalmente
aplastado en su realidad por la violencia representada en la televisión
es digno heredero del hombre que, poco a poco, se hunde en el asfalto,
mientras los diversos tipos sociales desfilan indiferentes o incluso
burlones ante él; y del Pablo de “El trasplante”, que, igual de
progresivamente, va perdiendo partes de su cuerpo hasta,
simplemente, no existir.
Aunque ya lo hemos adelantado al referirnos arriba a “El
trasplante” (15 de marzo de 196817), es interesante señalar que
Historias para no dormir volvió por una segunda temporada, más de un
año después de que hubiera terminado la primera. Esta vez su
cadencia fue quincenal en lugar de semanal y se compuso de tan sólo
ocho entregas; también es de destacar la ausencia total de los repartos
de Narciso Ibáñez Menta, que se había llegado a convertir en presencia
fundamental de la temporada previa. Con su ironía habitual, Chicho
presentó el inicio de la nueva tanda de capítulos anunciando que
“volveré a llevar a sus pequeñas pantallas historias, historias que llenan
de alegría y optimismo sus noches”; mientras dice estas palabras se
encuentra vestido de luto en medio de lo que semeja ser un funeral,
recibiendo una sucesión de pésames. Dicha presentación corresponde
al primer capítulo de esta hornada, “La pesadilla” (20 de octubre de
1967), una historia original que parece girar sobre la oposición entre la
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superstición y la ciencia, entre la represión y la libertad, entre la vejez
y la juventud, entre el terror psicológico de una psicópata despechada
y el terror sobrenatural del supuesto vampiro; el relato está contado
con un pulso ejemplar, ascendiendo en el angustioso cerco en torno al
sospechoso, hasta que el remate inesperado pone patas arriba todo lo
dicho anteriormente.  Chicho lo ha recordado como “un final que
siempre me gustó y que no fue comprendido en su momento” (de su
comentario para la edición en DVD).
Le siguió “La zarpa” (3 de noviembre de 1967), basada en la
conocida “La pata de mono” (“The Monkey’s Paw”, 1902), de W.W.
Jacobs, sobre un talismán que hace realidad los deseos de su
propietario, pero siempre de una manera trágica y retorcida. Una vez
más ejemplifica a la perfección cómo Chicho se aproximaba al proceso
de adaptación: manteniéndose fiel al desenlace del relato, se mueve
hacia el principio del mismo, desarrollando una backstory para el
cuento, que en este caso toma la forma de una elaborada secuencia de
ambientación exótica previa al título. Este segmento aporta también
una sugerente connotación sexual al contenido de los deseos que el
consumido militar pudiera haber pedido al amuleto. Además, el relato
permite que Chicho implemente algunos de sus temas de interés, como
la subversión de las jerarquías familiares al convertirse el hijo en fuente
de miedo para sus padres. Tan bien ejecutada está la secuencia final
que incluso parece haber dejado en la memoria de algunos
espectadores la falsa impresión de haber visto la espantosa imagen del
joven resucitado: “casi al final del relato, cuando el matrimonio abre la
puerta porque el hijo regresa del cementerio, muchos, muchos me
juraron haber visto a Manolo Galiana, [que] hacía ese personaje de
hijo; hasta hubo quien me dio detalles de la putrefacción en su cara y
de los gusanitos que anidaron en su pelo” (de su comentario para la
edición en DVD)18.
La figura del hijo, en este caso no el temor hacia él sino el miedo por
su seguridad, juega un papel fundamental en el dilema mortal que
pone fin al siguiente capítulo: “El vidente” (1 de diciembre de 1967)
retoma el tema de las invasiones alienígenas, esta vez en combinación
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con el de la percepción extrasensorial. Se basa en un relato de Juan
Tébar, crítico y escritor enamorado del horror y el fantástico que
contribuiría desde diversas facetas al desarrollo de la cultura de estos
géneros en España durante los años siguientes. Entre tales aportaciones
se encontrarían otras dos colaboraciones con Chicho: en el guión del
sexto capítulo de esta temporada de Historias para no dormir, “La casa”
(26 de enero de 1968), un atmosférico —como no debe ser de otra
manera en estos casos— relato en la tradición clásica de las mansiones
encantadas; y en el del debut cinematográfico del director, La residencia
(1969). Otro capítulo, el guión de “El regreso” (15 de diciembre de
1967), supuso la introducción en el medio televisivo de quien llegaría a
ser una de las figuras más familiares de la pequeña pantalla española
durante las décadas siguientes: el Dr. Fernando Jiménez del Oso, que,
a partir de 1974, se convirtió en el principal divulgador de temas
parapsicológicos, ufológicos y demás misterios a través de distintos
programas para TVE.
Poe tampoco estuvo ausente de esta segunda temporada, incluso si
era a través de la explotación en un relato original de algunos de los
temas recurrentes del maestro del terror: “La promesa” combina la
hipocondría, la catalepsia, la obsesión con ser enterrado en vida, el
morbo casi al límite de la necrofilia y el asesinato entre familiares, con
un “giro” más literal que nunca en su desenlace. Pero, naturalmente, el
gran homenaje a Poe fue “El cuervo” (29 de diciembre de 1967), una
biografía del genial escritor, interpretado por el actor Rafael Navarro.
Se centra especialmente en la cruzada personal que llevó a cabo contra
él el crítico literario Rufus Wilmot Griswold (Julio Peña), que hizo
cuanto pudo por oscurecer la obra y el legado del genial escritor. En su
presentación Chicho no escatimó elogios hacia el protagonista: “un
hombre que fue muy criticado, que fue acusado de morboso y de
truculento por las cosas que ofrecía a su público, a sus lectores; la vida
de un hombre que es indudablemente base, semilla, figura indiscutible
del género literario de fantasía y de terror”. Al parecer la elección de
este tema para el capítulo fue por evitar las temáticas terroríficas en las
fechas navideñas en las que se había de emitirse; no obstante,
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posteriormente ha comentado Chicho que “personalmente creo que la
vida de Por constituye, sí, una historia para no dormir” (de los
comentarios a la edición en DVD). Especialmente sobrecogedora por su
patetismo y digna de mención por su concepción, es la secuencia
resumen de la sucesión de rechazos a los proyectos de Poe, cada uno de
ellos apostillado por la sentencia “nunca más” del poema “El cuervo”
que recita la voz en over. Y como especialmente reveladoras del amor
de Chicho hacia el género de terror pueden leerse las líneas con que se
dirige un joven admirador —a quien da vida el imprescindible Manuel
Galiana— a un abatido Poe: “Hasta ahora la literatura ha servido para
que los hombres rían o lloren o piensen. Pero usted ha demostrado que
el terror también puede ser literatura y alcanzar al mismo tiempo una
gran calidad”. Sin duda, podrían aplicarse las mismas frases a Chicho,
sin más que cambiar el término “literatura” por “televisión”.
Como ya se ha explicado más arriba, el siguiente punto álgido de la
segunda temporada de la serie fue su propio cierre, con el éxito de “El
trasplante”, galardonado con la Praga Dorada al mejor Guión del
Festival de Praga de 1968. Y, después de eso, no habría más Historias
para no dormir en casi quince años; en medio hubo, eso sí, sus dos
películas, el comentado especial televisivo El televisor y el recordado
ciclo de filmes de horror, seleccionados y presentados por él, Mis terrores
favoritos (1981-1982). Por fin, en septiembre de 1982 se estrenó lo que
se había planteado como una tanda de trece capítulos que terminaron
siendo sólo cuatro: “Freddy” (6 de septiembre de 1982), “El caso del
señor Valdemar” (13 de septiembre de 1982)19, “El fin empezó ayer”
(20 de septiembre de 1982) y “El trapero” (4 de octubre de 1982). En
los repartos, Chicho volvió a contar con su padre, así como con otros
habituales de los capítulos clásicos de la serie, profesionales como José
Maria Caffarel y Estanis González, junto a actores más jóvenes. De las
cuatro entregas, tres eran resultados de reescrituras de relatos que ya
había realizado: “El caso del señor Valdemar” era una nueva versión
de “El pacto”, con los mismos actores protagonistas, pero utilizando
esta vez el título de la historia original de Poe en que se basaba; “El fin
empezó ayer” era una nueva versión de “H. Newman, doctor en
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medicina”, que realizó por primera vez en 1962 para la serie argentina
Mañana puede ser verdad y en 1964, con el título abreviado “H.
Newman”, para su homónima española; y “El trapero” era un remake
de un capítulo, inspirado parcialmente en el poema “Berenice” de Poe,
de otra serie, Narciso Ibáñez Serrador presenta a Narciso Ibáñez Menta, que
padre e hijo habían hecho para la televisión argentina en 1974. Causas
principales del malogramiento de esta tercera temporada fueron el
cambio de formato de grabación, del cine al vídeo, y el escaso tiempo
invertido en sus rodajes, siempre con el objetivo de abaratar al máximo
los costes. En su comentario a la edición en DVD, Chicho lamentaría:
“Se hicieron en color, con mejores decorados, pero se grababan en un
solo día. Y el suspense, el terror necesitan tiempo: tiempo porque son
muchos más los planos que en una historia normal; tiempo porque hay
que dirigir muy bien a los actores; tiempo porque los movimientos de
cámara tienen que ser perfectos; tiempo… ‘el trapero’ es la única
historia que pudo tratarse un poco mejor”.
En 2005, la cadena privada Telecinco trató de recrear el éxito de la
serie de TVE con el proyecto Películas para no dormir, una de las cuales
había de dirigir Chicho, La culpa, mientras que del resto se encargaron
Alex de la Iglesia, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Mateo Gil y Enrique
Urbizu. Así, entre quienes se consideran —véase, por ejemplo, el
mencionado homenaje de SeminciTV— de algún modo sus herederos
de su labor, se cierra hasta la fecha la contribución de este maestro de
la televisión a que varias generaciones hayan pensado, hayan
conciliado el sueño con dificultad o, por lo menos, lo hayan pasado un
poquito mal.
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NOTA S
1Con todo respeto, nos tomaremos la libertad en lo sucesivo de
recurrir a este apodo por mor de la brevedad y para distinguirlo de su
padre, Narciso Ibáñez Menta, a quien haremos referencias a lo largo
del presente texto.
2Tal como lo explicara Ibáñez Menta, “los conocimientos en la
técnica televisiva que había en Argentina, que emitía desde 1951, eran
más avanzados que en España, que sólo lo llevaba haciendo desde el
56” (1994: 95).
3Es una referencia a su adaptación para TVE de La historia de San
Michele, libro autobiográfico del autor sueco Axel Munthe.
4Entrevistado por Iker Jiménez en el programa Cuarto Milenio
(Cuatro, 22 de junio de 2009).
5Orson Welles dio voz entre 1937 y 1938 a The Shadow, el
misterioso anfitrión de una serie de adaptaciones radiofónicas de
relatos publicados en el pulp Detective Story Magazine que se remontaba a
1930, interpretado, antes y después de Welles, por otros actores. 
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6En relación con el medio cinematográfico, ha escrito Alberto Gil:
“El cine de terror se encontró con un obstáculo inesperado a su llegada
a nuestro país: la interpretación literal de los censores. Las
convenciones del género y la complicidad de los espectadores con
historias de zombis, espíritus y apariciones saltaron por los aires
cuando fueron sometidas al tamiz de la censura y no aprobaron la
prueba de la ortodoxia moral” (2009: 177); “Algunos géneros, como el
terror y la ciencia ficción, parecían coquetear con la enfermedad
mental y se convertían en territorio de riesgo para un público
‘psíquicamente débil’. Cuanto más inverosímil fuera una historia, más
riesgos ofrecía y más virulentas pasaban a ser las opiniones de los
censores” (2009: 357).
7No tenemos claro a qué corresponde esta referencia, pues
adaptaciones de relatos de William Irish (Cornel Woolrich)
compusieron buena parte de la mencionada serie de TVE Tras la puerta
cerrada, a la que no nos consta que contribuyera Adolfo Marsillach, sino
que sus principales realizadores fueron Pedro L. Ramírez y Pedro
Amalio López.
8Esta sección cerraba cada número de la revista —por lo demás
humorística— La codorniz con un relato de suspense o de terror, muy en
la línea de lo que Ibáñez Serrador se propuso con Historias para no
dormir.
9Durante las décadas siguientes, recuperaría, con variaciones, a esta
persona que había creado como presentador de Historias para no dormir
en otros programas, ya fuera el anfitrión de la selección de películas de
terror Mis terrores favoritos o el omnisciente director de Un, dos, tres…
responda otra vez, cuya voz podía oírse desde las alturas casi todas las
semanas y se hacía visible normalmente al final de cada temporada del
concurso.  Se diría, incluso, que Chicho ha jugado a confundirse con
ese personaje en muchas de sus apariciones televisadas.
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10No es fácil acotar los capítulos que integran Historias para no
dormir, ya que, ni la edición en DVD (Vella Visión, 2002 y 2008) ni el
archivo online de Televisión Española (http://www.rtve.es/
alacarta/videos-audios/historias-para-no-dormir/) están completos:
“El regreso” y “El caso del Sr. Valdemar” sólo están disponibles en la
citada Web de TVE, mientras que “El cumpleaños”, “El doble”, “El
cohete” y “La espera” no están disponibles en formato alguno. Por otra
parte, numerosas fuentes engloban bajo la cabecera de Historias para no
dormir entregas de otros programas dirigidos por Chicho,
contribuyendo a la confusión en cuanto a sus fechas de emisión.
Nosotros hemos consultado los apéndices sobre la obra de Chicho en
Aguilar (1999) y los datos de Lorenzo Díaz (1994), así como el listado
más completo, que aparece en http://es.wikipedia.org/wiki/
Anexo:Episodios_de_Historias_para_no_dormir, y los hemos
contratado con la sección de programación televisiva del diario ABC, a
través de su hemeroteca online (http://hemeroteca.abc.es; consultada el
23 de diciembre de 2012). Según esta fuente parece que el capítulo
inaugural estuvo programado para el 21 de enero de ese mismo año,
pero finalmente pasó a ser emitido en la fecha indicada arriba en el
texto.
11Poe, E. A. (1846): “The Philosophy of  Composition”, Graham’s
Magazine, vol. XXVIII, núm. 4 (28 de abril de 1846): 163-167. Cita de
las páginas 163—164. Traducción al castellano disponible en
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/poe01.htm
(consultada: 6 de octubre de 2011).
12Poe, 1846: 163. Traducción del sitio citado.
13Quizá a ésta adaptación más que a cualquier otro de sus
acercamientos a la ciencia ficción pueda aplicarse la siguiente cita del
propio Chicho sobre este género: “se trata de un género nacido a la
sombre del progreso, ese progreso de cohetes y satélites, de aviones
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supersónicos y helicópteros increíbles que nos obliga cada vez más a
mirar al cielo. Y ahí radican la diferencia y el mérito de la ciencia
ficción: hacernos mirar al cielo, darnos un cauce donde liberar nuestra
imaginación, nuestra fantasía” (de su prólogo para Los mejores relatos
de ciencia ficción. Barcelona: Bruguera, 1967, p. 9).
14Una pauta general del audiovisual fantástico y de terror español
durante el franquismo es que sus historias no podían desarrollarse en
el mismo país donde el dictador entraba bajo palio en las iglesias por
lo que solían emplazarse en el extranjero o bien en lugares indefinidos
(cfr. Aguilar, 1999: 24). Así ocurrió también en Historias para no dormir,
si bien hubo excepciones, como ésta de “La alarma”, así como “La
cabaña” y, en la segunda temporada, “El vidente”.
15Por frivolidad se refería Chicho al principal objeto de
preocupación de los censores de la TVE: “¿Muy vigilada
ideológicamente? ¡No! […] yo había dejado España en el 1957 porque
no podía estrenar nada, por la censura, y cuando regresé ya se podían
hacer cosas. Notaba la censura de TVE pero era de escotes y
minifaldas. Una censura totalmente tonta, pazguata […] Y yo mismo
alucinaba y me preguntaba: ¿por qué me dejan decir esto? ¿Cómo me
dejan hacer estos cantos a la libertad? Y nunca tuve problemas, los
únicos problemas los tuve con las minifaldas” (en Díaz, 1994: 344).
16Sobre este relato, que considera su favorito entre cuantos ha
realizado, ha lamentado Chicho que “en la época en la que lo realicé
me tomaron por loco. […] Las críticas fueron terriblemente negativas.
No lo pudieron comprender: Pero, ¿qué dice este señor, que la
televisión puede ser negativa? ¿Cómo se atreve?, etc. […] yo muy
pocos años después de empezar en televisión me di cuenta de que la
televisión podía ser mucho más deformativa que formativa” (en Torres,
1999: 253-254). Además de adelantar preocupaciones sociales
plenamente asumidas en la actualidad, El televisor tiene el mérito de
haber trasladado a un medio monopolístico en el seno de una
J .  J I M é N E z V A R E A y M .  á . P é R E z G ó M E z
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dictadura sensibilidades vanguardistas próximas a la Nueva Carne que
David Cronenberg trataría en el cine.
17Aunque en principio estaba programado para el 23 de febrero.
18En el curso de una entrevista, Chicho llegó a recordar que un
matrimonio andaluz murió de la impresión viendo “La zarpa” (en
Cuarto Milenio, 2009).
19Un remake de “El pacto”, rodado con los mismos actores La fiebre
reescritora de Chicho le llevo a hacer un remake de la serie en 1974
para la televisión argentina titulada Narciso Ibáñez Serrador presenta a
Narciso Ibáñez Menta en la que hacía remakes de: “El Trapero”, “La
pesadilla”, “El regreso”,” Los bulbos” y “La zarpa”.
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